Ada yang Ingin Ia Sampaikan….
Oleh: Ratna Purnamasari
/1/
Ada yang ingin ia sampaikan pagi ini. ia bicara.
lewat tangan para perempuan yang mendahului subuh.
lewat kepul asap membumbung menghilang di udara.
lewat kayu yang menghabisi diri sendiri.
lewat dapur yang ikhlas terbangun.
lewat hati yang tidak berambisi pergi dari negeri
Ia berdiri. menjelma gunung kuning di atas piring.
/2/
Ada yang ingin ia tanya pagi ini.
Ketika kawankawan melingkarinya-kacang, serundeng, telur dadar, kering tempe, kerupuk, sayuran-
ketika pisau memangkas. memisahkan bawah dari atas.
ketika Ganesa memberi potongan ujung itu pada Isa.
Ketika raja dan rakyat jelata sembahyang di sampingnya.
ketika perempuan kecil tersenyum.
ia bertanya, apa aku sudah mewakili?
/3/
Ini siang. ia masih ada.
menghibur anak lakilaki yang gagal kepanjingan.
menghibur bapak yang kehilangan keturunan pemanggil danyang.
menghibur eblek yang harus pensiun lebih awal.
“Aku ada di semua perayaan-kesedihan.”
/4/
Pada akhirnya ia tahu hanya mewakili sebagian. sebagian rasa. sebagian dukuh. desa. daerah.
Tapi tak berupaya menyatukan lebih banyak.
Ia bahagia menjadi bagian dari kekayaan
/5/
Ini sore. ia tak lagi tanya pada denting terakhir piring.
*Puisi ini menjadi Juara II Peksimida 2018
